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Hanno appoggiato la giserra in Irag. Amano Bush, Ce ’hanno con I’Euf‘ﬁi;é}_ S
E rappresentano i tre quarti della nazione. Ma che cosa pensano davvero?: .
Voci da un fmondo con cui, ora piii che mai, dobbiamo impararé;afare,j contii .
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dal nostro inviato Michele Smargiassi

ll_qa;ese prima e dopo il Bambardgmé‘mn del 1943

Marciavano su Roma. E il bombardamento di San Pietro Infine divento una strage:
un paese cancellato. Ma allora perché la sua storia  stata rimossa fino ad 0ggi?

| a Bagdad dimenticata d'ftalia
«Noi, uccisi e liberati dagli Usa»

Cosi si presentava Roma all’arrivo degli Alleat]

Nella valle del fiume Liri ¢’¢ una

Bagdad dove tutto € gia successo
sessant’anni fa. San Pietro Infine: pae-
se raso al suolo dalle bombe dei libera-
tori. Mai pill ricostruito. Dimenticato
da tutti. Meno che dai suoi bambini di
allora: i suoi vecchi di oggi. «Ecco, era
qui che abitavo io»: Domenico Di Zaz-
zo, 71 anni, ferma i passi lenti davanti a
un perimetro di pietre diroccate. «Pro-
prio qui, davanti al barbiere, c’era la
mia finestra». Ma il portone del barbie-
re & uno scheletro che si apre su un in-
trico di sterpaglie, e la finestra di Meni-
cuccio esiste solo nel gesto quadrato
che le sue dita tracciano nell’aria battu-

SAN PIETRO INFINE (Caserta).

ta dal Serpentone, il cugino della bora,
il vento che fa urlare le montagne. «E
venuto a vedere la nostra El Alamein?»,
domanda Pasquale Ferri, ottant’anni.
Salgono spesso a San Pietro vecchia i
vecchi di San Pietro, caracollando con i
bastoni su dal paese nuovo, ricostruito
un chilometro piu a valle nel '49. Ma

per tanti anni anche loro non vollero |

Il regista si & ispirato

alla «Battaglia di San Pietro»
di John Houston

per le scene pil cruenti

di «Salvate il soldato Ryan»,
il film sullo sharco

degli Alleati in Europa

pill tornarci: «Batteva troppo il cuore».
Non c'é famiglia che non abbia lasciato
almeno uno dei suoi cari tra queste
viuzze tutte scale, non c’é famiglia che
non abbia perso tutto nei 10 giorni del-
l'inferno di ferro e di fuoco, dall'8 al 17
dicembre del 1943, quando gli Alleati
sbucarono laggili, sotto al Montelungo,
e trovarono i tedeschi ben preparati ad
| accoglierli sul monte Sammucro.

| La cocciutaggine del generale Clark,
| forse la sua fretta di arrivare a Roma, co-
| starono cari: dieci giorni di battaglia,
l per due chilometri, per milleduecento
| morti, per arrivare dove? Nella piana di
Cassino, dove un’altra carneficina

aspettava il suo momento.
I
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Ci sono voluti sessant’anni per tro-
vare il coraggio di scavare nel terriccio
e nella memoria. «Sembra di stare a
Pompei, vero?», sussurra Paolo Vacca,
architetto, che ci fa da cicerone tra le
stradine selciate di candida dolomia,
strade di un borgo che fu ricco, croce-
via tra Campania, Lazio e Molise, sedici
frantoi sempre in attivita, capitale del-
I'oliva liciniana, la migliore dell'impero
romano. Un gruppo di donne scava,
pulisce, diserba: sono operaie della Co-
munita montana. Le guida Anna Maria
Nardelli, che fin da bimba frugava tra
le rovine: «Non sono un’archeologa,
ma ogni pietra che tiriamo fuori & un’e-
mozione». Le manda Fabio Vecchiari-

no, da sei mesi sindaco di San Pietro,
da anni ossessionato dall'idea di resti-
tuire la Storia al suo paese: «Per troppo
tempo questo & stato un luogo di dolo-
re e rimozione. Ora deve diventare un
luogo che ricordi a tutti l'orrore della
guerra». Vuole il Parco della memoria,

spera nel timbro dell'Unesco, intanto |

Il regista filmo i movimenti
delle truppe alleate.

| suoi «combat film»

S0no un esempio storico
di documentarismo.

Tra i pits famosi, proprio
«La battaglia di San Pietro»

| fa pulire, attrezzare, piantare cartelli. |

«La battaglia di Montecassino»a ricor-
dano tutti. San Pietro & sparita dalla
memoria degli italiani».

Anche da quella dei governanti: per San
Pietro, tre anni fa, solo una medaglia d*ar-
gento. Per i vecchi quasi un’offesa:
«Perché a Mignano la medaglia d’o-
ro?». Perché a Mignano c'e il cimitero
di guerra. «E questo», Antonia Fuoco
abbraccia il paese fantasma su cui ve-
glia la cupola sbrecciata di San Michele
Arcangelo, «non & un cimitero? Se lo

. sono dimenticati tutti...».

Gli americani no, se lo ricordano be-
nissimo. Perché John Houston, allora
in divisa, gird tra queste rovine The
Battle of San Pietro, quaranta mi- M
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nuti presi praticamente in diretta, uno
dei documentari piit duri della Secon-
da guerra mondiale, cosi duro che i ge-
nerali di Washington abbandonarono
la sala indignati alla prima proiezione,
cosi duro che Spielberg lo prese a mo-
dello per le scene pill sconvolgenti del
suo Soldato Ryan. Cosi, ora, gli ameri-
cani sono di casa a San Pietro pil degli
italiani. Un signore di Chicago, Her-
man Chanowitz, a 88 anni & cittadino
onorario del paese. Era un dliberatore»,
capitano yankee sbarcato a Salerno
con la V Armata, addetto ai collega-

menti con i bombardieri, «ero io a dir-

gli dove sganciare». Rimorsi? «Al com-
militoni con cognomi italiani chiede-
vo: se le bombe finiscono sui vostri
nonni? Speriamo di no, rispondevano,
e non c’era verso di cavargli altro».

Speravano di no, e invece era si. San
Pietro sembrava un paese disabitato: non
Jo era. «I tedeschi ci avevano avvertito:
raus, qui fra pochi giorni diventa un
macello. Ma chi si fidava di salire suun
camion tedesco?». Rimasero in cinque-
cento. Meo Antonio fu Filippo ebbe I'i-
dea per primo: prese la vanga € si
scavd una grotta nel tufo friabile di un
vallone riparato, dentro lo sperone di
roccia su cui sorge il paese.
Gli altri seguirono 'esem-
pio. In cinque giomi il paese
scese nelle catacombe della
paura.

«Niente cibo, niente ac-
qua, niente aria». Antonio
Di Zazzo chiude gli occhi.
«I1 mio fratellino di un anno piangeva
per la sete. C'era solo I'acqua sporca
che colava dalle pareti. Quando mori,
]a sua bara fu una cassa per munizio-
ni». Poche decine di metri di terra pilt
su, le cannonate demolivano case e Co-
se. «Solo all’alba c’era una tregua: qual-
che donna usciva per cercare I'acquar.
Nella cisterna del paese i tedeschi ave-
vano buttato la carogna di un asino. Bi-
sognava andare pil1 inla, allo scoperto.

Rosa Fuoco aveva vent'anni e molto
coraggio: stava tornando con un botti-
glione in bilico sulla testa, quando una
vedetta americana, dall’altra parte del-
Ja valle, la avvistd. «Forse il luccichio
del vetro gli sembrd quello di un
proiettile». La precisione chirurgica del
tiro esisteva gia allora, ma & la precisio-
ne delle decisioni umane che nessuno
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Il sindaco di San Pietro infine,
Fabio Vecchiarino: vuole
trasformare il paese

in un «parco della memoria»

ha mai inventato: Rosa mori davanti al-
la chiesina di San Sebastiano, centrata
dal fumogeno di puntamento prima
ancora che, seguendo il fumo, una va-
langa di proiettili d'artiglieria uccidesse
un'altra decina tra donne e ragazzi.
Centotrentacinque morti per 1412 abi-
tanti: un paese decimato. Solo 14 li fucila-
rono i tedeschi: tutti gli altri se li portd
via il Conqueror, I'artiglieria degli allea-
{i. Paradossi della guerra: i nazisti op-
pressori avevano cercato di salvare il
paese sfollandolo, gli americani libera-
tori I'avevano condannato a morte. «Ci
hanno liberato, ci hanno ammazzato»,
dicono i vecchi, ma il rancore che ti
aspetteresti non c'e. «Abbiamo mille
ragioni per non odiare gli americani», ti

' spiega Giovanni Di Florio, allora undi-

cenne, «ci spararono addosso, & vero,

ma poi ci nutrirono, ci lavarono, ci di-
sinfettarono...». «Salutavano ello paisa,
regalavano caramelle, sigarette...». «A
me una sottoveste...»: Emilia Colella se
la ricorda ancora la sua «vestina» nuo-
va, e ride, perd in questi giorni, quando
c’g il tg, lei spegne la tivix. «Non auguro
a nessuno di passare quel che abbiamo
passato noi, quei poveretti laggilt mi
fanno pena». Quelli laggil, i barbini di
Bagdad. «Non deve mai pilt accadere.
La politica, prima della guerra», ripete
Di Florio. Un paese che ama gli ameri-
cani. Un paese che odia la guerra.

Su uno schermo, a casa del sindaco,
scorrono immagini inedite del film di
Houston. Ritratti immobili, quasi foto-
grafici, dei bambini di San Pietro appe-
na usciti dalle caverne della «valle della
morte». «<Anch’io ho combattuto quella
battaglia», dice a se stesso Adriano Vec-
chiarino, lo zio del sindaco, che allora
aveva 5 anni, «ma nella condizione pilt
sleale: tutti avevano le armi, io no. Ia
potevo solo subire».

MICHELE SMARGIASS! B
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IL
PRESIC
! . .. DELLA
Medaglia d'oro al merito civile REPUB
SAN PIETRO INFINE Comune di | PRESI

(CE) LA
COSTIT

Data del conferimento: 11- 11-2003

ATTIVIT
. . CAPOL
motivo del conferimento STATO

Comune situato sulla linea Reinhard, occupato da truppe tedesche,

durante l'ultimo conflitto mondiale, si trovo al centro di numerosi  GUI UFF
combattimenti, subendo violenti bombardamenti e feroci i
rappresaglie che procurarono numerose vittime civili e la totale ONORIF
distruzione dell'abitato. I cittadini, costretti a trovare rifugio in

grotte improvvisate, resistettero con fierissimo contegno agli stenti e

alle piu dure sofferenze per intraprendere, poi, la difficile opera di
ricostruzione. - San Pietro Infine (CE) - 1943

Note: la medaglia d'argento concessa con D.P.R. del 26
luglio 2000 ¢ revocata dal presente conferimento.
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